为了宣传新片《复仇者联盟 2:奥创纪元》,钢铁侠托尼·史塔克的扮演者小罗伯特·唐尼日前来到北京。在接受中国记者采访时,唐尼被问及钢铁侠和美国队长在复仇者联盟中谁才是领导者,他给出了一个十分高明的回答:“这就像是我跟妻子在家里的关系,一个负责出钱,一个负责作决定。”(图:如同钢铁侠托尼·史塔克,小罗伯特·唐尼也曾经历过山车一般的人生转折,因为成功塑造了这个与众不同的超级英雄,他终于在人到中年时迎来演艺事业的巅峰)


毋庸置疑,整个 5 月的全球票房都是属于《复仇者联盟 2:奥创纪元》(Avengers: Age of Ultron)的。在这部漫威影业制作的新电影中,不仅会出现两名新的超能力者“猩红女巫”和“快银”,六位超级英雄(钢铁侠、美国队长、雷神、绿巨人浩克、鹰眼、黑寡妇)的个性同时也有了更具体的发展:浩克与黑寡妇居然有了情感互动,一直不太显眼的鹰眼在最后大放异彩。当然,最重要的角色仍然是小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)饰演的钢铁侠托尼·史塔克。在这部超级英雄系列电影的最新一集中,复仇者联盟为了夺取洛基的权杖攻入“九头蛇”总部,托尼在拿取权杖时,被“猩红女巫”在脑海中植入了一个想法,他因为这种恐惧而制造出人工智能“奥创”。“奥创”有了自我意识后,脱离“父亲”的控制,成为本集最大的反派。此外,托尼培育的钢铁兵团成为威胁人类的力量,他因此与雷神发生了严重的争执;另一边,他制造出的反浩克装甲又与浩克展开了对战……如此看来,难道钢铁侠真的沦为传说中的“猪一样的队友”了吗?“所有情节都围绕着我展开的感觉棒极了。”这位凭借钢铁侠一角重回事业巅峰的好莱坞性格男星在接受采访时倒是没有丝毫的“悔意”。

“我的表演并不代表我自己”
上月,当小罗伯特·唐尼不远万里来到《复仇者联盟 2:奥创纪元》的北京发布会上时,他依旧秉持着“绝不好好穿西装”的习惯:尽管一身深色西装配着领带显得正儿八经,但脚上的那双运动鞋还是泄露了天机。《外滩画报》记者眼前的唐尼和电影中的毫无二致:不高,但身材锻炼得很好;有张英俊的脸蛋,一双眼睛随时随地都好像在放电——即使是隔着变色眼镜,你仍然能感觉到他的电力十足。但他并不是那种标准的帅哥,他的迷人之处在于周身散发出强烈的不羁色彩,那种传承自詹姆斯·迪恩(James Dean)率性,好像下一秒钟就会做出些什么事来让你大吃一惊。除此之外,就像所有好莱坞明星乐于在公众面前表现出的形象,唐尼开朗、热忱和真挚。他前脚刚踏入圆桌访谈的小房间,就立刻大声向记者们问好,随后步履轻快地走进来并坐下,与身边的记者寒暄起来。我注意到,在发布会后等待圆桌访谈开始的短短间隙中,他已经迅速脱下西装,取下领带,同时将衬衫领口开到令自己感觉舒适的程度。这时,这件衬衫的特征就显现出来,它不仅是醒目的紫色,而且还布满暗花——实在是太闷骚了。

小罗伯特·唐尼(左)和导演乔斯·威登(中)、“绿巨人浩克”马克·鲁弗洛近日来到北京参加影迷会

或许是因为来到了遥远的异国,唐尼收敛了几分随性,因此在访谈期间,我并没有感受到唐尼逗趣的一面。但在美国的电视访谈中,唐尼往往会施展他独特的“一本正经的搞笑”,比如最近的《吉米秀》(Jimmy Kimmel Live)上,他与毒舌主持吉米一来一往互相吐槽,一会儿又与绿巨人马克·鲁弗洛(Mark Ruffalo)大秀基情。正是因为这些特质,他才成功地塑造了托尼·史塔克。在两部《复仇者联盟》的导演乔斯·威登(Joss Whedon)看来,亿万富豪托尼是一个唠唠叨叨、很是有趣的“怪胎”:他傲慢,自大,总是想控制别人,但同时又带着那种怪胎特有的天真。我记得《复仇者联盟》中有一个场景是托尼在神盾局总部转来转去,一直在说话,周围却没一个人愿意搭理他。这种聪明中又带点不识相的个性倒有点像《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)里的谢尔顿。
事实上,在漫威的超级英雄系列漫画中,原本钢铁侠的受欢迎程度远远比不上美国队长和绿巨人浩克。但在电影化后,钢铁侠成为漫威旗下最重要的角色——“一个战略性的存在”。正是因为唐尼演活了托尼·史塔克,观众才会如此喜爱钢铁侠。跟以往的那些时刻散发着满满正能量的超级英雄不同,钢铁侠身上有许多缺点,他的蜕变不仅仅是身体与力量上的,更是人生观与价值观的。这或许就是《钢铁侠》导演乔恩·费儒(Jon Favreau)选中唐尼来演的原因——两者的人生经历何其相似。

算上三部《钢铁侠》和两部《复仇者联盟》,唐尼已经演了五次托尼·史塔克

托尼的前半生就是一个标准的花花公子“富二代”,做事只图自己高兴,不负责任,直到因为一笔军火生意在中东遭遇伏击,体内被植入了一颗机械心脏后,他的人生发生了彻底的转变。而在上世纪 80 年代,唐尼出道后就一直备受瞩目,但与托尼一样,他的人生也在短时间内从顶峰跌落到谷底。1996 年 6 月,唐尼在洛杉矶的高速公路上因超速行驶被截停,警察在他的车后座下发现来不及藏匿的海洛因、可卡因以及霹雳可卡因。之后的一切都失控了,他一步步滑入深渊。这件事导致他与妻子正式分居,并最终离婚。在两次被送往康复中心后,他又两次逃跑,致使自己不得不面临更重的惩罚。“金发姑娘事件”(Goldilocks incident)也让唐尼的状况雪上加霜。那天,唐尼的邻居回到家中,发现这位著名演员擅自闯入,在毒品作用下昏沉沉地躺在 11 岁的儿子的床上。1999 年,唐尼因持有毒品、超速驾驶、私闯民宅、非法携带枪支等犯罪行为被法庭指控,他后来在接受采访时说,站在被告席上感觉“就像有一支猎枪塞进你嘴里,扳机就在你自己手指下”,不过又玩世不恭地加了一句“金属枪管的味道尝起来还不错”。最后,他被判处 36 个月的监禁,之后因为减刑,他总共在加州科克伦监狱待了 16 个月。2000 年 11 月,第二次服刑出狱后,唐尼参演了美剧《甜心俏佳人》(Ally Mcbeal),但在这期间他再次吸食毒品,又被送往加利福尼加州立药物滥用治疗中心进行强制戒毒。
直到 2003 年,唐尼才终于成功戒断毒瘾——再也不用去康复中心了,但彼时他的事业已几乎完全停摆,毕竟他的不良记录实在太多了。因为之前复吸毒品,福克斯不得不取消已经与他订好的演出合同,这让他上了保险公司的黑名单,他们不肯为有他出演的电影和电视剧承保,这意味着没人再敢找他演主角。这时,好友梅尔·吉布森(Mel Gibson)站了出来,邀请他加入自己担任制片人的独立电影《唱歌神探》(The Singing Detective,2003),出演一名患有精神病的侦探小说作家。唐尼在这部电影中的表演令部分圈内人对他重拾信心。此后,梅尔·吉布森又以个人名誉为好友担保,才让一度失业的唐尼重新回归观众的视野。“所有人都认为这家伙就这么玩完了,但真的很难眼睁睁就这么看着,因为他实在是太有才能了!”吉布森因为与唐尼在 1990 年的影片《飞离航道》(Air America)中演对手戏而成为死党,多年以后,他仍记得唐尼全身心投入表演时的那种癫狂:“他坐在椅子上,用带有节奏的对句形式反复朗读报纸上的政治评论,这就像他精神状态的真实写照。”

梅尔·吉布森与唐尼因合作《飞离航道》而成为莫逆之交

当有美国记者问唐尼是怎么被卷进毒品这个漩涡时,他的回答有些玄妙:“对很多人来说,这是一个年轻时会着迷的东西,他们可能尝试一下就离开了。但这真的是一种会引发脑干与中脑的相互干扰,继而传递给前脑一种错误信息,最后导致可悲的成瘾现象的反应吗?是什么让实验室的小白鼠一次次按下那个按钮呢?人类会做得如此出格令人惊奇——考虑到我们并未进化得如此完全。”后来,他认为自己的毒瘾可能是家庭遗传。他说自己小时候就一直被药物和毒品包围,6 岁时父亲就允许他使用大麻——这件事令老唐尼后悔万分。去年,唐尼 20 岁的大儿子 Indio 被指控藏毒,起因是一名纽约巡警“看到他在光天化日下公然吸食可卡因”。“这可能是个家族问题。”唐尼无奈地说,“他是他母亲的孩子,也是我的孩子。但他比我们都更早地来到那个深坑。”
幸好,他现在已从深坑里走了出来。在狱中服刑以及出狱后没有工作的那段日子里,唐尼开始反思自己的生活和演员生涯,他决定告别挥之不去的青春期叛逆症,开始像个成熟男人一样生活。当然,他身上还是保留着那种玩世不恭的嬉皮气质,而这正是他魅力的一部分。与托尼·史塔克相似的经历增加了唐尼表演的深度,《名利场》杂志曾评论道:“他重获自由后那些最好的表演就像在诉说自己的故事:死亡和重生,一场穿越黑暗世界的旅行,一次救赎。”
唐尼将托尼在中东的经历形容为“走出洞穴”:“很多人的确走出来了,但并没有改变。你要先出来,并且承认你信念中那具有侵略性的负面成分。你通过了考验,被锻造成更强大的金属,或别的什么。但我不知道这些(托尼·史塔克的经验)是否就是我自己的体验。有趣的是,五年前我有意识地抓住那些共性,令自己参与其中。但现在,很多事都让我不那么确定。我发誓,我的表演并不代表我自己。”

“拍电影是件有纪律的事”
小罗伯特·唐尼出身电影世家。他的父亲老罗伯特·唐尼是一名电影编剧、导演,创作了很多艺术电影。老唐尼的事业在 1970 年代达到顶峰,1974 年,由他执笔、罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)执导的影片《唐人街》(Chinatown)获得奥斯卡最佳原创剧本奖。而当时的小唐尼是一名正处于青春期的敏感少年,父亲的交际圈常常令他置身于一群醉醺醺的大人之中,这种环境影响了他的个性。小唐尼的母亲埃尔西(Elsie)同样也是圈内人,她是作家,也是一名演员。1978 年,小唐尼的父母离异,他跟随父亲继续生活在洛杉矶。

身为编剧和导演的父亲对唐尼有很大影响

父亲在唐尼成长过程中扮演的角色是矛盾的。他很严厉,甚至有时缺乏父亲应有的温情。当他小时候,母亲出门工作,他饿得打电话给父亲要钱说自己想吃披萨,老唐尼只是在电话那头重复“你去找个工作挣钱买吃的啊”。但同时,有关父亲的记忆对唐尼而言又非常重要,他保有好些关于父亲的愉快回忆,比如他曾经在一次采访中回忆起自己小时候穿着印有超人头像的 T 恤与父亲散步的情形:“我们还有一把大椅子,就像一个王座,他老是坐在那里。”
很难说清唐尼决心成为演员到底是否受了父亲的影响,但的确是老唐尼将儿子领入了电影的世界。老唐尼常常让年幼的子女在自己的电影中出镜。5 岁时,唐尼就出演了《英镑》(Pound)。7 岁时,他在父亲的邪典电影《墨西哥人的宫殿》(Greaser’s Palace)中扮演一名被上帝割开了喉咙的小孩。他还因为不喜欢这个角色而拒绝好好表演,被父亲拉到树林背后狠狠打了几个耳光。“从那以后,我就知道拍电影是件有纪律的事,要严肃和认真。”1970 年代末,老唐尼在堪萨斯州的萨莱纳(Salina)拍摄《乌龙军校》(Up the Academy)期间,不到 15 岁的小唐尼就跟着父亲一起在那里生活。多年以后,他仍然记得那年的某个下午:“我有一台本田的小型摩托——非常简陋,甚至称不上是真正的摩托车,因为我还不到可以考驾照的年纪。某天,电影中的一位女演员,请求我从片场载她回宾馆。她是一个非常自然的漂亮姑娘。一路上,她就坐在我的背后,紧紧地靠着我。我不能说是因为这次骑行让我想成为演员,但它的确彻底地、完全地改变了我。”

唐尼很小的时候就在父亲执导的电影中客串

1981 年,唐尼回到洛杉矶,就读于 Santa Monica 高中。他加入了高中戏剧团,为了出演音乐剧《俄克拉荷马》(Oklahoma)中的角色还学会了踢踏舞。但在毕业前一年,也就是1982 年,他选择了辍学,来到纽约投靠姐姐和母亲。他在那里找了一份披萨店服务员的工作,后来又做过鞋店员工和活体艺术表演者。与此同时,他还在一些剧院参与表演。后来,他被星探发掘,再次回到洛杉矶,开始自己的演艺生涯。早期,唐尼出演了一些电视剧和电视节目,因为表现出色而慢慢脱颖而出。

小罗伯特·唐尼多才多艺,除了演戏之外,还弹得一手好钢琴,也曾出过专辑

1987 年,22 岁的唐尼在电影《零下的激情》(Less than Zero)中扮演一个年轻瘾君子。他富有激情的表演受到评论界好评,甚至一度被认为是他同辈演员中最杰出的。在那之后,唐尼获得了大量片约,每一部都令他的演技赢得更多好评。不过,一直到出演了理查德·阿滕伯勒(Richard Attenborough)执导的传记片《卓别林》(Chaplin)之后,他才真正让评论界认识到自己是个多么优秀的演员。从表面上看,唐尼并不是这个伟大喜剧演员最合适的人选,而且影片的时间跨度长达 50 年,许多业内人士都认为这样复杂的角色对当时还不到 30 岁的唐尼来说太困难了。于是,为了赢得这个角色,唐尼开始努力工作,让自己一点点接近卓别林。当他完成试镜以后,所有人都相信没人能比他像卓别林:那种癫狂的状态,那双忧伤的眼睛。1993 年,虽然在奥斯卡影帝的竞逐中败给了《闻香识女人》(Scent of a Woman)中的阿尔·帕西诺(Al Pacino),但一个奥斯卡提名对于年轻的唐尼而言已是最大的肯定。

与詹姆斯·斯派德合演的《零下的激情》令 22 岁的唐尼开始受到业内的关注

因出演《卓别林》,唐尼获得了奥斯卡提名

因拍摄《大侦探福尔摩斯》而和裘德·洛成为“好基友”

“钢铁侠”带来的新生活
唐尼一直都是导演和影评人心目中的“好演员”——正是因为他曾经展现过如此出色的演技,才令他在经历了牢狱之灾后仍然能获得片约。不过,在职业生涯的早期,他一直没出演过什么高票房电影,直到超级英雄电影才改变了这种的状况。在三部《钢铁侠》电影和《复仇者联盟》之后,唐尼的片酬攀升至 5000 万美元,《名利场》甚至认为他是“全世界片酬最高的明星”。

2015 年 1 月 7 日,唐尼出席人民选择奖颁奖典礼

用一句庸俗的经济学词语来形容,唐尼靠着托尼·史塔克实现了“财务自由”。在《钢铁侠》之前,他说自己“连高尔夫(大众旗下的中档车)都买不起”。而在《钢铁侠》之后,他购入了位于洛杉矶马里布地区的一幢三层豪宅,占地 7 英亩(约 28328 平方米),包括一个与太平洋相连的私家游泳池;草坪上,竖着一个巨大的字母”R”;车库里,停着 20 多辆豪车。现在,唐尼和第二任太太苏珊·拉文(Susan Levin)还有一双儿女一起居住其中。唐尼因为工作关系而结识苏珊。2003 年 4 月,他在加拿大拍摄惊悚片《鬼影人》(Gothika),而当时的制作人正是苏珊。他觉得这个芝加哥女孩非常“有趣”,开始拼命追求她。虽然苏珊也被唐尼吸引,但她当时只想当一个专业制作人,便一直告诉自己“不行,他是个演员,而我还有工作要做”。回到洛杉矶后,一切压力都解除了,他们很快就开始交往。同年 11 月,苏珊 30 岁生日的前一天,唐尼求婚成功,而苏珊的条件是他不能再次吸毒,而唐尼做到了。在苏珊面前,唐尼就像个孩子,“当她看着我的时候,我就会停止自己一切不好的行为”。这段婚姻到现在已经维持了 10 年,并且看上去还将永远维持下去。
苏珊是第三个与唐尼联系在一起的女性名字。他出道后的第一个恋人是女星莎拉·杰西卡·帕克(Sarah Jessica Parker),两人在 1984 年拍摄影片《初生》(Firstborn)后开始约会,1991 年分手。第二个名字是唐尼的前妻黛伯拉·法奥康纳(Deborah Falconer)。1993 年,他们在认识仅仅 42 天后就闪电结婚,但因为唐尼吸毒带来的麻烦导致两人感情破裂,最终在 2004 年正式离婚——早在唐尼入狱前,他们就已分居。

和莎拉·杰西卡·帕克的恋情曾传为佳话

现在,妻子苏珊在唐尼的生活中扮演了极其重要的角色。他肩膀上有一个“Suzie Q”的文身——这是太太的昵称。他的思维也总是围绕太太打转。在新片发布会上,有记者提问钢铁侠和美国队长在复仇者联盟中谁是领导者时,他回答:“这就像是我跟妻子在家里的关系,一个负责出钱,一个负责作决定。你说谁是领导者呢?”在圆桌访谈时,他再次拿太太打比方来说明托尼被“猩红女巫”影响在幻觉中看到同伴死亡时的心情:“我的太太在 20 年前准备申请大学,直到现在她还会梦到自己没申请上。这就是那种人心底最深层的恐惧,你一直想着,不要发生,不要发生。”

唐尼跟妻子苏珊的感情甚笃,接受采访时,也屡屡会提到妻子

2010 年,唐尼夫妇共同创立了一间电影公司,命名为 Team Downey。Team Downey 在 2014 年 10 月迎来了第一部长片《法官老爹》(The Judge)的大功告成,唐尼在其中扮演浪子回头的律师汉克。虽然这部电影并没有得到太多好评,票房也不高,但这预示着唐尼的职业生涯的第三次转向。1980 年代,他是泛“新鼠党”(Brat Pack,又称“乳臭派”)的一员,代表了当时好莱坞新生代男演员的崛起。2006 年之后,他通过《钢铁侠》达到职业生涯的巅峰,成为真正的大明星。现在,他又多了一重电影制片人的身份。至于奥斯卡,“迟早会有的”,唐尼说。你分不清这是他又一句玩笑话,还是认真的回应。