在《万物生长》之前,李玉是为数不多能坚持对女性的生命经验进行影像叙述,并通过叙述折射出时代感和人文情怀的导演。而当“看”成为“被看”,李玉的征途似乎偏离了方向。(范冰冰饰演风情万种的柳青,她低开的领口和几乎占满银幕的浑圆屁股,彻底成为物化的对象)


中国电影的“青春大跃进”正在如火如荼地进行着。银幕被荷尔蒙充斥,一股股躁动的气息接踵而至,为饥渴的观众提供无尽幻想。《万物生长》扛着“虎狼之作”的旗帜加入了这场混战。冯唐和李玉,都不是温柔的主儿,作为 70 后文艺圈里两个傲娇的存在,他们旗鼓相当——介于一流和二流之间,作品带有鲜明的个人标签,架子扎得十足,让人印象深刻。
贯彻到电影里,《万物生长》给人最直观的感受,就是虚张声势。责怪审查制度和难产的分级制度毫无意义,我们只是惋惜:在膨胀忘形的市场环境下,作为导演的李玉不再坚持了。她原本最值得发扬的、在内地影坛显得弥足珍贵的女性视角,在资本和大直男冯唐共同编织的一场春梦中,迷失了。
《万物生长》是一部没有重量的电影,从本质上而言,它甚至没有比《小时代》、《左耳》、《何以笙箫默》更成熟。这真是一个无比残酷的事实。冯唐希望电影拍得比《阳光灿烂的日子》好的愿望,更像一记耳光。说原著先天不足,这太像替导演找借口。冯唐的“意识流”写作,更强调刻画某些状态和心理活动,随着一次又一次性体验,连接成篇。如果要改编为商业化的叙事电影,亟需在情节结构上添砖加瓦。然而在最终的成片中,我们并没有感受到这部分有所改进。

以医学院为背景的《万物生长》原本可以更深入地探讨性与青春的关系

李玉依旧堆砌碎片化的叙事,企图用充满情绪的镜头语言和配乐进行缝合,营造出某种高于普通电影的审美格调。摄影曾剑和配乐小林武史很好地完成了自己的工作,有点儿迷幻又有点儿不安,于是我们看到一部文艺范儿,又故弄玄虚的青春 MV。当然,李玉从来就不是一个给观众带来寻常体验的电影作者。看她的电影,过程总是相当疲惫。作为摄影机背后那个掌握话语权的人,她似乎有一种挥之不去的执念——一种对不确定的人生的迷恋。观众们随着电影里的女人们一同感受痛苦、欢愉、疑惑和力量。

《万物生长》改编自冯唐所著小说《万物生长三部曲》的第 2 部,是导演李玉的第 6 部剧情长片

影片的摄影曾剑和配乐小林武史很好地完成了自己的工作,有点儿迷幻又有点儿不安,于是我们看到一部文艺范儿,又故弄玄虚的青春 MV

在《万物生长》之前,李玉是为数不多能坚持对女性的生命经验进行影像叙述,并通过叙述折射出时代感和人文情怀的导演。从《今年夏天》到《二次曝光》,虽然每部作品中都有这样那样的不足,但值得尊敬与欣慰的是,我们依然有这样一位不畏艰险的勇士,在征途上跋涉。而当“看”成为“被看”,李玉的征途似乎偏离了方向。在《万物生长》这样一部以男性秋水作为第一人称的电影里,女性成为“在场的缺席”。无论小满、白露,还是柳青,她们丧失了主体性,成为秋水欲望的具体投射。她们活着,是为了和秋水更好地相爱,哪怕分开,也是因为爱他。尤其是风情万种的柳青,她低开的领口和几乎占满银幕的浑圆屁股,彻底成为物化的对象。不过,这倒也相当符合范爷的江湖定位:她就是要用自己的美艳和丰腴作为最有力的武器,去对抗一切争议和流言啊!虽然,柳青也说得出“我从小到大什么事儿都是自己做主”这样独立宣言般的台词,但在大屁股的衬托下,显得是那么无力。

在《万物生长》这样一部以男性秋水作为第一人称的电影里,女性角色丧失了主体性,成为秋水欲望的具体投射

李玉的确不太会拍男性立场。父母在童年时离异,这让她的成长中缺少了父亲的陪伴——这对于了解男性是一个天然的缺陷。不难看出,在李玉之前的作品中,成年男性角色大都是弱于女性的,而且并没有传统意义上的“好男人”。比如《苹果》里好色的林东和懦弱的安坤,比如《观音山》里需要南风替他出头的肥龙,比如《二次曝光》里疑似出轨的刘东。秋水也算不上一个“好男人”,但他是集万千宠爱于一身的男一号啊!找韩庚来演这个在原著里有点颓废,有点贫嘴,有点自恋,有点脆弱,有点忧伤,充满爱意的角色,还是蛮挑战的。电影前期宣传的口径,基本是把韩庚往“影帝”的宝座上抬,可是,如果你之前看过《前任攻略》,那么就会发现其实韩庚还是那个韩庚。抛开演技不谈,秋水本身也并没有更多可塑的余地——性格单薄,自带光环,就像所有偶像剧的男主角一样,不知为何就吸引了众多异性的目光。同样骨瘦如柴的,还有电影里的一帮年轻配角。群戏是多,没有一场可以突出人物性格。他们的爱恨情仇,都憋在寝室、教室、地摊的狭窄空间,活得与世隔绝。世界那么大,青春难道除了作弊、做爱、打架、喝酒、失恋,就没有其他了吗?
《观音山》的前半部分,是相当好的青春范例:三个混不吝的青年,结结实实、脆脆生生地与这个社会作战,在和各色人等交错碰撞的过程中,经历迷茫,学着成长。那里面有更多的未知和冲动,性只是一部分。然而,《万物生长》放大了性,却缩小了青春。而且,关于“性”和“生死”的部分,也并未着墨太多。原本,把医学院作为背景,是有机会将这组关系深入讨论并且表现的。可如今看到的只是滑稽的一地人头,白老师几句僵硬的台词,胡大爷刻意的葬礼,以及几场点到为止的床戏。或许是这样的话题过于沉重,不适合在一部青春题材的电影里表现?
没有想到,文艺老炮们回忆起 20 多岁的年华,竟然也是这么苍白和肤浅,看起来只是比《小时代》多了一些情欲罢了。貌似生猛,其实无关痛痒。没有更大的格局,没有更多的坐标系参照,不去思考更多形而上的问题,只是躲在角落里和自己不认同的那个熟女谈场恋爱,在旷野的夕阳下来一次刻骨铭心的野合,然后,我们摇身一变,就长大了。如果真的这么轻易,那林克莱特还花 12 年去拍《少年时代》干吗?青春的诗意和幻灭,就在时光的来去之间。只有用心捕捉的人,才值得拥有。这波赶着“猪也能被吹上天”的风潮而起的国产青春片,是不会有这等荣幸的。我宁愿相信,《万物生长》不过是李玉的游戏消遣之作,她的确应该做得更好。