对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

她是上世纪五六十年代红遍香港乃至东南亚的女明星,她也是大导演李翰祥心中“中国电影有史以来最漂亮的女演员”;她还是作家金庸的“梦中情人”,令金庸仿唐伯虎入华府, 委身长城影业做一名小编剧,并以她为原型创造出小龙女、王语嫣、黄蓉……她是夏梦。(图:夏梦在电影《豪门夜宴》中)


初见夏梦是在她下榻的酒店房间内。房里还有其他人:化妆师 Apple 是她在凤凰影业拍电影时就用到现在的“三朝元老”;还有陪伴了她 60 年的彩姐,如今她依旧照料夏梦的日常起居;妹妹杨洁坐在沙发上,她是电影《女篮五号》的主人公林洁的原型。82 岁的夏梦背对记者,挺直地靠在椅子上,Apple 在为她化妆,彩姐和杨洁忙着招呼来客,她却旁若无人,不动也不吭声。口红,夏梦要亲自上色的,Apple 在一旁举着镜子,待颜色浓淡相宜,夏梦才悠悠转过身和众人“正式见面”,一脸笑容的她显得神采奕奕。
用时下流行的话来说,夏梦就是“高冷萌”。“高冷”是因她生性寡言,她高贵、优雅,对人谦和有礼,影迷为她再激动,她也只是报以吟吟浅笑。不过面对影迷签名、合影的要求,她多有求必应。年届 82 岁的夏梦,此番重返出生地上海是为了参加从影 65 周年纪念活动,还连着两天为她的新版影集《绝代佳人》签售。在往来的路上,她看着车窗外,没有太多言语,记者问她多年未归再回上海有何感受,她一言蔽之:“变化很大。”若再追问在上海有什么想去看看的地方,她回答就两个字:“没有。”即使在见面会现场,主持人请她对影迷说几句话,她拿着话筒微笑起来:“我不会说话的呀。”若有所思地停了几秒,台下观众翘首以待,结果她只吐出一句:“我希望大家还是支持我们的电影。”这份所谓的“高冷”倒也符合夏梦大家闺秀的家庭出身和教育背景,毕竟那个时代多要求女性保持端庄与雍容。而现在则更注重个性,女明星要标榜性格魅力,纵无法如阿佳妮般不疯魔不成佛,也好歹要像张曼玉那样凭着心性去唱摇滚。其实夏梦也有个性,她只是将心性隐藏起来,化为银幕上的智慧与幽默,故此才被誉为 “东方的奥黛丽·赫本”。
夏梦又很“萌”。比如她特意将纪念活动的时间定在 11 月,是因为此时雄蟹最肥美,只爱吃雄蟹的她可以顺便解馋。抵沪当晚,她就直奔饕餮,七两左右的雄蟹连吃五只。又比如离开上海的那天,在机场,一家电视媒体希望她能对镜头再说些话,她想了想,念起诗来:“轻轻的我走了, 正如我轻轻的来;我轻轻的招手, 作别西天的云彩。”

对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

82岁的夏梦即便美貌不再,也依旧保持着典雅的气质

从大家闺秀到“长城公主”
夏梦原名杨,1932 年出生在上海,原来住的地方是现在的梅龙镇广场附近。夏梦的祖父是当时上海的巨商。母亲葛氏是申城很有传奇色彩的美女:1930 年代初,长江发大水灾,上海募捐救济活动之一是邀请当时上海十位最美的姑娘来义卖鲜花,花价随买花人心意,结果葛小姐一朵玫瑰卖至最高价五百银元!
如果说夏梦的美貌遗传自母亲,那学养和才艺则来自父亲的家族。她的祖父是个戏迷,家里四个姑姑都跟着程砚秋学过戏。夏梦很小的时候,就能和姐弟几人组一堂乐队,夏梦拉二胡,妹妹杨洁操京胡,三弟杨铭新弹月琴,四弟杨铭武刚刚学步,也随着琴声摇来晃去。妈妈笑他们,你们几个要是上街要饭都不用找帮手了,自己就能组一个班子。夏梦喜欢看戏,此次新出的影集《绝代佳人》中就收录了夏梦与京剧大师马连良、张君秋的珍贵合影。据导演江平回忆,夏梦曾在上海为他办生日会,并唱了一段《锁麟囊》当做生日礼物:“阿梦姐好生了得。程派韵味十足,全场惊诧,皆曰是‘砚秋先生’再现。”如今,夏梦在香港并不太出门,平素喜欢在家看看碟片,却熟悉大陆的戏曲演员,比如张火丁:“张火丁现在很红哦。我看过她的戏。”
1947 年,夏梦随家人移居香港,之后考入玛利诺修院学校,并在同学毛妹的穿针引线下成为演员。那是 1950 年,毛妹的父亲袁仰安正掌管长城电影制片有限公司,他为公司旗下女演员青黄不接而愁苦,某天见到女儿在练跳舞,就灵机一动问她,学校里有没有漂亮的女学生。毛妹反问父亲:怎样算漂亮?袁仰安细细想了想说,最重要的是人要长得高。毛妹一听,就想到夏梦,几天后就把夏梦等一群同学带去制片厂看拍电影。
当身高 170 公分的夏梦出现在片厂时,其亭亭玉立的身材,清纯亮丽的外形和青春洋溢的气息,立刻令袁仰安和在场的大导演李萍倩如获至宝。袁仰安想立刻签下夏梦,还央求名作家高雄和李萍倩一同为她取个艺名,两人围绕着“杨”费尽心思,因正值夏夜,故想到莎士比亚的《仲夏夜之梦》,又结合“梦”与“濛”的谐音,定下“夏梦”。
1951 年 10 月 1 日,夏梦与“长城”正式签约,一入行就当上女主角,处女作是李萍倩执导的《禁婚记》,讲一个 20 多岁的新婚少妇为获得工作而隐瞒已婚身份,与上司、纨绔子弟等斗智斗勇的故事。影片偏喜剧风格,女主角的戏份很重,而夏梦在此之前又无半点表演经验,她却能依靠天赋和悟性从容应对。《禁婚记》上映后夏梦一炮而红。李萍倩曾评价:“夏梦镜头前适应能力强,能够准确展现人物内心世界,是一位天才的演员。”
“我这个人从来不紧张的。”时隔 60 多年,夏梦向《外滩画报》记者回忆她拍人生第一部戏的感受,“所以我演的时候很舒服,放得开;观众看电影时也舒服,不会觉得人物很做作。”
夏梦的表演天赋还体现在她对不同类型角色的驾驭能力上。如《新婚第一夜》中,她扮演清纯秀丽、忍辱负重的少女林芬;而在《新寡》中她又细腻刻画了新婚少妇方湄觉醒叛逆、勇敢寻求幸福的心路历程;《姊妹曲》中,她是虚荣堕落的失足女生陆黛妮;《日出》中,她是风情冶艳又真情未泯的交际花陈白露;《都市交响曲》中,她是狡诈狐媚的情妇兰丝很快,夏梦就成为香港左翼国语电影公司的台柱,与石慧、陈思思并称“长城三公主”。
在国语电影之外,夏梦还拍过四部戏曲电影,并因此获得了“东方第一古典美人”的称号。此事源于香港左派导演胡小峰在大陆看了上海越剧团毕春芳、戚雅仙主演的名戏《王老虎抢亲》,觉得很不错,并带回了纪录片回香港,让夏梦、李嫱照着学,并拍了电影《王老虎抢亲》。在此之前,长城、凤凰拍古装片也曾请越剧院来指导演员的台步、身段,夏梦因此零星学过一些,但依样画葫芦终究差些火候:在片中,夏梦反串周文斌,扮相、表演俱佳,唯有身段欠缺了些。据说夏梦拍摄这部电影时怀着大女儿,没法束腰带,身形上有缺陷,此外她连日劳累,眼睛还发了炎。也难怪记者提及此片时,夏梦连说:“那个我不喜欢,很不喜欢。我觉得这个戏不够分量。”不过观众却很喜欢这部电影,电影公司之后又一连推出了《三看御妹刘金定》、《金枝玉叶》和《烽火因缘》。
在拍《三看御妹刘金定》时,夏梦前往上海,由越剧院演员手把手教戏,从基本功开始,练了将近两个月。这类戏曲电影在表演上具有一定的难度,表现人物情绪的方式得依照戏曲的程式,但在镜头前表演又得准确、紧凑、传神,要能紧紧抓住观众的情绪,而夏梦就做到这两点,她诠释的刘金定性格鲜明,身段、做手都有模有样,特别她的一双凤眼极其有戏,在秋波转动中传递出人物不同的情绪变化。
从 1957 年至 1967 年,夏梦拍了将近 40 部影片,其中合作最多的导演是李萍倩和朱石麟,她介绍说:“朱导演喜欢推拉镜头;李导演喜欢短镜头和剪辑,两个导演风格不一样。”时至今日,82 岁高龄的夏梦无法清晰地记住自己的每一部电影和每一个角色,但她说她最喜欢的还是《新寡》,这部影片堪称夏梦的代表作。而对于自己所扮演过的角色,夏梦一视同仁:“我自己的每一部戏都不满意。”说完看着一脸诧异的记者,她笑笑说:“出门不认货。”

对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

第四次文代会上,夏梦、白杨、张瑞芳、秦怡等女演员和邓颖超合影

对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

夏梦和京剧界姐妹合影

对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

和京剧大师马连良在一起

对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

夏梦的京剧扮相也十分美丽

才子的缪思
作家亦舒素来毒舌,她承认的美女迄今只有两位:夏梦和林青霞。她在《岂有豪情似旧时》中写道:“一个演员能令观众仰慕这么些年,真不简单,且又是最挑剔眼睛雪亮的观众她无论时装古装,俱美得咚的一声。近十年来,后起之秀,可与之相提并论的,亦只林青霞一人。”导演王家卫也觉得夏梦美:“忽然看到一部《三看御妹刘金定》,女主角很靓,后来才知道她叫夏梦。我看夏梦的戏都是古装片,如果有人说乐蒂是古典美人,我觉得夏梦才是古典美人。”
而经常被引用来称颂夏梦之美的话语,则出自金庸:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”网上盛传金庸在 1957 年进入长城电影制片公司,化名林欢写剧本追求夏梦,而夏梦已嫁商人林葆诚,故约金庸相见于咖啡馆,语出:“恨不相逢未嫁时。”但这个传闻极可能是错误的。首先,金庸以林欢为笔名为夏梦写的第一个剧本是 1953 年的《绝代佳人》,年份就已出错。其次,就算金庸未进“长城”就写剧本,那他与第一任妻子离异是 1953 年,1956 年他就与朱玫再婚,而 1954 年夏梦已结婚。当时红遍香江和大陆的夏梦不可能和一个籍籍无名的小编剧约喝咖啡。最多也就是金庸在 1953 年后暗恋了夏梦一阵。这个说法可以从香港作家、翻译家沈西城的《金庸与倪匡》一书中得到证实,他曾问倪匡金庸追女明星一事,而得到的回答是“好像是夏梦”,沈西城还认为,黄蓉、王语嫣、小龙女“无论一颦一笑,都跟夏梦相似”。不仅如此,金庸还曾写过一篇《夏梦的春梦》来赞美夏梦,也在创办《明报》后开辟专栏报道夏梦的旅行踪迹。不过,网上传言的夏梦日后投资拍摄的《投奔怒海》之片名出自金庸的说法,就记者从夏梦处求证,亦不属实。

对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

经常被引用来称颂夏梦之美的话出自金庸:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传”

另一位爱恋夏梦的男子是 2008 年过世的岑范,他早年当演员,跟随朱石麟拍片,新中国成立后从香港返陆,导演了《林则徐》、越剧电影《红楼梦》、《阿 Q 正传》等名片。岑范为了夏梦终身未娶,他曾说:“假如我从来没有认识夏梦,人生也许会和别人一样。但是我认识了夏梦,别人就跟她没有可比性了。”
事实上,恋慕“长城大公主”夏梦的男子何止千万,夏梦此次抵沪,就有不少头发花白的男影迷前来一睹“女神”真容。其中一位告诉记者,他 1960 年出生,并没有赶上大陆集中放映夏梦电影的 1950-1960 年代。他是十六七岁时,偶然在杂志上见到夏梦的照片,才从此迷上了这位在香港的女影星,之后几十年间他收藏夏梦的杂志、照片等各种资料。此次,他拿着一张夏梦的黑白照片,并让她在照片上签名,一偿夙愿。

对话金庸 “梦中情人” 夏梦:我的原则是 “见好就收”

1957 年,夏梦在北京参加 1949-1955 国产优秀影片评选颁奖表彰大会

只投新人导演的作品
“见好就收”,是夏梦在采访时向记者提到最多的一个词,她说这是她的座右铭。
1967 年,她的最后一部影片《迎春花》还未上映,就和丈夫离开香港去加拿大定居,从此息影。问起原因,她回答“见好就收”,她说:“年纪老了总要退下来,想给人家一个好点的印象,不要让人家(在银幕上)看到(我)老的样子。”
1979 年,她返回香港创办青鸟影业公司,监制了许鞍华执导的《投奔怒海》、严浩执导的《似水年华》和牟敦芾的《自古英雄出少年》,前两部电影分获第二届(1982 年)和第四届(1984 年)香港电影金像奖最佳影片、最佳导演奖。
相比做演员,夏梦更爱做监制,她向记者解释:“演员是很被动的,监制是可以自己选题材,主动点;监制也更有成就感。”《投奔怒海》是青鸟影业的开山之作,理应求稳,夏梦却挑了当时默默无闻的新人导演许鞍华,并且拍了一部不太常见的越战题材影片。问起原因,夏梦回答:“我喜欢投导演的第一部戏,不过许鞍华那时第一部戏已经拍了;(选这个题材)是因为那时越南的难民涌入香港,所以才想拍,不过真到拍的时候,这个事情已经过去了。”
这部电影从编剧本、定演员、选景到拍摄,每一个环节都充满波折。最先陈韵文写的剧本不理想,后来由邱刚健改写;而演员方面,周润发最终辞演,临到开拍时还未找到合适的接替人选,最后才叫来新人刘德华顶上。但在许鞍华看来,多亏有夏梦当监制,影片才能顺利拍完,她曾在采访中提到:“夏梦做监制,自然够 powerful,在海南岛街上取景,竟可以动用 6 部坦克车,市长亲自来宣布宵禁。”
记者就用什么奇招才能搞来坦克车和宵禁一事询问夏梦,夏梦不禁笑出声:“我就是瞎混嘛。”随后解释,“一般来说,拍戏时每换一个地方,我就提前跑去,先搞一个饭局完了我就回香港让林子祥他们去。”而对于许鞍华,夏梦也是赞许有加:“她非常认真,每个镜头都写下来,细致到拍了几分钟,这样就不会拍一大段(心里没数)回去乱剪。” 如夏梦第一次担任主演的电影一样,这部她第一次担任监制的电影也一鸣惊人,上映后卖座空前,收入超过千万港元。而她之后的《似水年华》同样起用还是新人的严浩,并找来斯琴高娃做女主角,她也凭借此片获得香港金像奖的影后,成为首位在香港获奖的内地演员。
然而,在三部影片之后,夏梦的青鸟影业就此销声匿迹了。关于为何没有继续投资电影,夏梦的回答还是那四个字——“见好就收”。