和小菲的一餐饭，从头至尾听她慨叹逝去的初恋。那已是三年前的事。小菲还是念念不忘。不，岂止是念念不忘—应该说，所有后来的故事从来都是那一段的陪衬，将它冲刷得更加洗练娇艳，不曾埋没、篡改以及遗忘。小菲并不是因为寂寞才感怀。明明三位响当当的追求者在面前一字排开，其中家世显赫者有之、俊朗阳光者有之、幽默解人者亦有之。他们的优点是那么明显而骄人，可小菲仍然无可抑制地回忆起那个貌不惊人、屡被家人反对的前前男友。她说，甚至在前天晚上的梦里，还见到此人，两人和好如初。分手无非是赌气。小菲明知自己的无理取闹，依然固执一念地倔强，认为他会像之前的无数次一样，哄她出气，揽错上身，心甘情愿地当冤大头。可这次，偏偏男人就没有违心地认错，故事不再反复，而是终结。
　　Kalvin又在考虑着是不是该分手—Lisa 和他结束婚约，远走异国后的第四个年头，Kalvin 从未将恋爱谈得超过六个月。并非游戏人生，只是心不在焉。依然是和旧友谈论lisa 时，才让他心思雀跃。而lisa 的每一丝缕的消息，都被他悉心收集着。和lisa 一齐去做的文身图案，Kalvin 常对着镜子摸摸看看，竟似好大的安慰。
　　阿青上次见小红时，还在炫耀着他最近的艳遇，小红笑而不语。再次相约，小红递上喜帖。阿青强打精神说了恭喜，回头一串短信嘀嗒流泻到小红手机上—他终于承认，自己有多么后悔。
　　我问小菲，如若那男子现在就坐在邻桌，她可会有什么作为？她的回答毫不犹豫—“立刻走过去，请他原谅，求他复合。”问Kalvin，倘若没有一个大洋隔开他和lisa，倘若佳人仍在同一个城市，可会努力用诚意追回。他说“当然”。问阿青为何在这么久的时间里南辕北辙，掩饰真心，他沉默半天，“反正现在说什么都晚了。”
　　这三人落寞的表情在我脑海中不断重叠，这表情有个诗意的名字，叫做“永失吾爱”。可是，且慢，并没有战事和灾害令他们和自己的“真爱”天各一方。小菲随时可以找到前男友，可她只愿复合发生在偶遇的餐厅；现在飞加拿大的机票打折，也未曾见Kalvin 出手；阿青载着其他女孩有时经过小红窗下，除了遥望一眼，也从没做过什么。
　　这毫无行动力的三个人，似乎幸运地找到真爱，似乎又不幸地被命运伤害。于是他们可永远拥有一份随时赏玩的伤感，一抹看破世情的不羁神色，讲起恋爱的话题来，照例要叹气、欲语还休。可阻挡在他们和此生至爱间的到底是什么？是时间？距离？丢了电话搬了家失去联系？教我说，不过是面子、害怕失败的小心机、随波逐流的生活习惯，以及言过其实，尚欠火候的爱。