从浮世绘兴盛的江户时期，到浮世绘式微、西洋绘画兴盛的明治维新时代，再到20世纪上半叶，日本人都没太把浮世绘当回事。

　　长达260年的江户时代开启于1603年。北海道近代美术馆学艺科长新明英仁是研究浮世绘的专家，他跟随展览来到上海，在接受本报采访时说，浮世绘正是在江户时代，随着歌舞伎和妓馆区的形成而发展起来的。当时日本社会的等级森严，平民被严格地划分为四等：武士、农民、手工业者和商人。但在江户时代，经济开始发展，原本属于社会下层的商人和庶民的地位有所提升。随着商人、庶民对娱乐生活提出需求，浮世绘也就应运而生。

　　浮世绘反映的是平民生活。其中数量最多、最受欢迎的，是美人画、演员画和风景画。美人画中艳丽的女主角都是艺妓或妓女，或者是商人的女儿。而达官贵人家的女子从不抛头露面，更不会出现在浮世绘里。

　　在当时，出身卑微的浮世绘并不为贵族所承认。新明英仁说，浮世绘在很长的时间内，被认为是江湖艺人迎合下层百姓而搞的赚钱勾当。“在江户时代，被承认的是宫廷画师；在明治维新时期，从中国传入的水墨画和刚从西洋传入的油画才被认为是正宗艺术”。

　　浮世绘在日本国内上不了台面，却在欧洲名声大噪。19世纪中期，欧洲开始从日本进口茶叶和瓷器，欧洲人注意到包装外盒上浮世绘的图案，马奈、莫奈、德加、凡·高等印象派画家都爱上了这些色彩鲜明、构图简单的异国图画。在法国画坛，甚至掀起了一场日本主义风潮。酷爱浮世绘的莫奈，不仅让妻子穿上和服，给自己当模特，还在心爱的花园里建造了一座日本桥。

　　日本浮世绘不仅影响了西方印象派绘画, 还影响了法国的印象派音乐。德彪西是印象派音乐的创始人，他的代表作《大海》，据说就是从浮世绘著名画家葛饰北斋的作品《富士三十六景之神奈川冲浪里》里得到的灵感。

　　1917年，周作人在《日本之浮世绘》一文中写到浮世绘在中西方受到的不同境遇：“日本昔慕汉风，以浮世绘为俚俗，不为士大夫所重。逮开关后，欧土艺术家来日本者，始见而赏之，研究之者日盛”。

　　日本人开始关注浮世绘是在二战后，随着经济复苏、文化兴盛，日本一下子建了很多美术馆，开始大规模地从海外高价回购浮世绘，哪怕是一幅平庸之作也被炒至高价。然而这并不能挽回过去长达300年的历史里浮世绘遭到的冷遇。如今，颇有讽刺意味的是，藏有浮世绘数量最多的美术馆不在日本国内，而是美国的波士顿美术馆。波士顿美术馆拥有约7万件浮世绘作品，这些作品大都是在20世纪上半期由日本运抵美国的。

　　高桥博信是比较早致力于收集浮世绘的日本人。他是一名商人，从1926年就开始倾尽所有收集浮世绘。不过，高桥博信只收藏浮世绘三大题材之一的美人画，并且只收藏固定的几位画家的作品，比如浮世绘最大派系“歌川派”的第三代传人歌川国贞、歌川国芳，以及以明艳画法著称的美人画六大家之一的溪斋英泉。

　　高桥博信共收了近5 0 0 幅浮世绘，其中不乏罕见的成组成套的精品。1997年，高桥博信把所有收藏都捐赠给北海道近代美术馆。此次来华展出的138件、177幅作品都是高桥博信的收藏。

　　从幕府被推翻到现在，已有200年。当年受到尊敬的宫廷画师的技艺只剩一纸传说，都随着战火化为灰烬；倒是出身草根的浮世绘的技法被保留了下来，从日本到欧洲，再回到日本，走过了一条意味深长的地理曲线。

新明英仁解读浮世绘作品

《时新化妆镜》

这种画被称为女人大头画。这是歌川国贞的美人大头画代表作。画中是拿着带柄小镜子化妆的女人，每件作品中女人的表情、举止、化妆工具等都不同。

“遮眉女人”画的是天真的平民姑娘。当时，庶民的女性一旦决定结婚就要染黑牙齿，有了孩子就要剃眉。画中的女子正在遮住眉毛，看剃眉后的效果。

《星之霜 当代风俗》

这是歌川国贞早期的代表作之一。作品描绘了各种女性的日常生活。衬托细腻、道具表现丰富的“方形纸罩灯美人”是其中最好的一件。手举方形纸罩灯的艺妓，穿着拖地的长和服内衣，还用淡墨巧妙地表现了手的影子。画面右边的屏风和地板上的小道具，生动地描绘了夜晚的情景。

《北国五色墨》

这是以吉原艺妓作为题材的5件连作。吉原是艺妓的聚集地之一，因位于江户的北面，所以被称为“北国”。该画描绘了不同阶层的5个艺妓，“花魁”是最高级的艺妓。“鳖甲”就是玳瑁，是名妓用来装饰头发的常用物品。服装则是有大量刺绣的华贵丝绸——通常艺妓级别越高，衣服上绣的动物也就越华丽。“吉原艺妓”，是表演日本三弦音乐和舞蹈为宴会助兴的艺妓。“叼着牙签的女人”，则是在低等妓院或街头游荡的低级妓女。