在海地克里奥尔语中，“Tetremble”意为“地震”，字面上可译为“大地颤动”。
　　此次大地震发生后，灾区到处弥漫着死亡的恶臭。在总医院停尸间附近，垒起的尸体有4 英尺（约合1.2米）高。
　　在一座被称为“马太25”的社区公共建筑内，医生们在餐桌上铺上塑料桌布，就作起了截肢手术；照明靠的是头灯。伤者是个20 多岁的男子，他运气已经很好了：成为有幸得到医治的少数人之一，而且与很多截肢手术的患者不同，他被医生打了麻醉剂。
　　手术做到一半，一批援助食品意外地送达了。“马太25”一般只接待35 个住客，但现在这里居然挤进了上千人，大多数只能住在旁边的足球场上。
　　有很多报道说，援助物资在分配时可能引发骚乱和暴力，但我们看到的正好相反。这里的食品由一个社区组织负责发放；人们排队领取，附近进行的艰难手术未受打扰。
　　这是我们在灾区看到的典型场面：一无所有的人们尽管又饿又渴，却在继续搜寻亲人，安葬死者并护理伤者。尽管内心充满绝望，他们仍表现出了坚强、文明和同情心。我们来到米丽亚姆·梅列的家。
　　她是海地妇女部的办公室主任，曾引起国际社会对将强奸用作一种政治武器的暴行的关注。为此她与剧作家伊芙·恩斯勒合作，启动了呼吁结束针对女性暴力的“V 日运动”。梅列的家和附近居民区都被夷平了。“震后第五天，我们把她的遗体挖了出来。”邻居告诉我们。梅列的妹妹厄尔莎领我们去上了她的新坟。
　　我们来到位于震中的莱奥甘。据联合国估算，该地区的八九成建筑都被摧毁，政府办公楼已荡然无存。在路上，一个年轻男子向我们的汽车招手并诉说：“请帮帮忙。我们看到一些直升机从头顶上飞过，它们都不肯停下。我们得不到救济，没有东西吃。”
　　一个浑身灰土的人用木槌砸困住他祖父的一块水泥板；一个父亲挖出他的1岁大婴儿，后者已经死在围栏中……据法新社报道，联合国解释说，它无法将救援行动扩大到外围区域，除非安全能得到保障。但在莱奥甘期间，我们没有感觉到任何威胁，只看到亟需救助的人们。
　　在那里，我们看到一架直升机刚刚着陆，不知为何又重新升空，机上乘员扔下一条条面包。一些年轻的海地人气坏了，其中一个边撕面包边哭喊：“我们不是让你们扔骨头的狗！”
　　我们见了莱奥甘市长阿历克西斯·桑托斯，他对面前的惨状似乎一筹莫展。我问他对于奥巴马总统已任命克林顿和小布什两位前任率领美国救助团前往救灾的反应；如果让流亡南非的前总统阿里斯蒂德回国，与现任总统普雷瓦尔组成一个重建联合阵线，你会怎么想？这位绝非阿里斯蒂德支持者的市长回答说：这是个很好的主意。
　　回到“马太25”（得名自《圣经·马太福音》，那句话的原文是：“不管你们对我这弟兄中最弱小的一个做什么，就是对我做的。”）进行那次截肢手术的医生之一、来自丹佛的詹妮弗·布鲁尼告诉我：“其实如果及早治疗的话，这次截肢并无必要。对这些民众来说，救助来晚了一步。”
　　(史丹译。本版专栏由作者独家授权，未经许可，不得转载本报文字)