世界不会在我们眼前崩塌

“唯一值得的我们恐惧的，是恐惧本身。”这句美国前总统罗斯福炉边谈话的名言，几乎人人会背，这句话激励了无数大萧条年代的人心，即使我们未曾经历过那段岁月。
中国人讲百年一代，百代兴衰，盛世中人很难想象衰世景象。
从我落地那一刻开始，台湾似乎就从倒霉的谷底往上攀爬，韩战结束已经七年，连单打双不打的“八二三炮战”都成了过眼烟云，撤迁到海岛之上的大批难民，喘息甫定，不论愿意不愿意，都准备在这个岛上做至少中长期的打算。
当我张大了眼，瞧着我还不不熟悉的世界，迈开脚蹒跚学步的时候，越战又开打了。老蒋喜不自胜地投入援军，希望能扮演一点角色，这场战役对台湾而言，是好事不是坏事，我们只派出黑猫中队这类侦察机专做情搜，虽然机龄已老偶有失事，终究牺牲有限，华航在这样的历史背景下成军，在往后的日子里成为台湾最大，甚至很长一段时间是唯一的航空公司，它是台湾走向国际的载具。
对一般民众而言，大量美军来到台湾这个海岛，聚集在清泉岗等各个军事基地，这表示大量的消费人口可以充实小老百姓的营生。我的兄姐辈几乎无人没穿过美援面粉袋改制成的大裤子，基地附近的小酒吧彻夜播放的歌曲人人朗朗上口，乡村歌曲、反战歌曲成为年轻人共同的记忆。
待越战结束，我也从小学毕业了。转眼间，我不必再像兄姐般穿着丑里八几的面粉大裤子，逢年过节可以和所有小孩一样，上街挑拣一件新衣；印象里总是在后院拨煤球生火的母亲，开心地买了一台簇新的瓦斯炉，转个手就能生火，炒起菜来兴旺得不得了；家里还有眷村里少数的电视机，每到晚上挤满邻居一起看戏。
更重要的，我们有了第一个“家”。我们搬出眷村，在村外两步路的地方购置了一幢两层楼的花园小洋房，屋子虽小五脏俱全，老妈在小小的园子里种上两株桂花树，入夜香到让人着迷。这幢小洋房刚开始还不能自己住，只能租给来台短期居留的外国人，收点房租补贴家用，直到他们离开台湾。
印象里，租咱们家的不是美国人而是英国人，来自韦尔斯，年轻的夫妇有一儿一女，年纪与我们相彷。因为他们我才知道原来英国远在海洋的另一边，和我们一样国内有省或郡。当他们晚上出门作客的时候，我常和妹妹晚上帮他们看家，小不点的我觉得这个“家”真大，有一座落地钟，墙上还有一个英国家庭几乎必备的布谷钟，整点就有只鸟迸出来叫几声。
在这里我喝到平生第一瓶可口可乐，第一次看到外国钱币，一枚一枚铜板是我在沙发缝里拣来的。至于我看门的代价是美金五元，当年折合台币二百元，这也是我第一次赚到的钱。那一年，我十岁。
从我懂事开始，世界就是美好的。全球石油危机不在我的脑袋里，以巴战事只是报纸上的一块新闻。比我大三岁的姐姐，大学毕业后有一段找工作不顺遂的经验，待我研究所毕业，台湾已经走过十大建设经济起飞的准备阶段，连政治都蕴酿着全面开放。硕士论文写完的同时，已经有三个工作等着我挑选，往后十五年，我的薪资三级跳就跳到了我职业生涯可以做到的最高点。
在我的字典里，人生没有“困难”两个字，只要认真够勤奋，就一定有回报。直到人到中年，突然发现人生或许并不那么公平，真的有些人不必然这么好命，在过去几年里，这些人可能是我的同事，可能是我不这么熟稔的邻居；在未来几年里，我惊觉这些人可能会是我的儿女。
有份固定工作、不做股票投资的我，对景气起伏感觉并不强烈，直到三年前雷曼兄弟风暴发生，才赫然发现连买基金当定存都会资产缩水；去年全球失业年轻人走上街头“抗议”，成为《时代》杂志封面之后，才感受到步出校门找不到工作是一桩多么让人困扰的事，可能成为社会失序的根源之一。
好友文茜新作《只剩一个角落的繁华》出版，纪录她在这一年里为欧债危机发出的警语和感叹，这是她写给这个世代年轻人的“情书”，娓娓告诉孩子们：世界不会在你们眼前崩塌。才高二的女儿读完后幽幽地告诉我，“令人哀伤。”我宽慰她，“等你大学或研究所毕业还要五到八年，那个时候，世界可能又不一样了。”
大三的儿子告诉我，为了参加台达电与台大合办的一个产学结合的学程，他可能大学要延毕，我也宽慰他，“能多留在校园一刻，就别急着出社会。”
世界总是会变的，前半生我走过盛世荣景，后半生我真要看尽衰世霜华吗？欧债危机牵引全球财经脉动，是二次衰退、还是第二次大萧条？此刻，我只能用罗斯福的名言宽慰自己：除了勇敢别无他途。